然而，如何描述梦前的睡眠状态下的心理呢？所有的梦念是一起还是逐一出现的呢？或是各种不同的思想链，以各自不同的中心，在脑海中同时涌现，最终汇为一个大整体呢？我以为现在所讨论的梦形成的心理状态，还不涉及这种尚无法确定的观念。然而，需要我们认识清楚的是，我们正在讨论的对象是一种潜意识过程，它并不同于我们在有意识的况下进行的有目的的自我观察过程。

    无论如何，我们都要承认这样的事实：梦的形成过程确实经过了一番凝缩作用。那么，这个凝缩过程是什么样的呢？

    在一大堆梦念中，只有极少的意念可以通过一种“观念因素”表现在梦中。因此，我们可以做这样的推论，凝缩作用是以省略的形式来体现的。也就是说，梦并没有忠实地传译梦念或是将它原封不动地投射出来。反之，它只是梦念左省右略后的复制。然而不久我们就会现，这是一个不恰当的观点。但我们姑且将它作为起点，来展开上述问题的讨论。若梦的隐意中只有少数元素可以进入显梦，那么哪些条件决定元素的选择呢？

    为了解决这一问题，我们且将研究对象锁定为那些已符合梦的内容的元素，可以满足这方面的最便捷的材料当属那些在形成时经过了一番凝缩作用的梦。所以，我选用了之前提及过的“植物学专著”的梦。

    （一）植物学专著的梦

    “我梦到我写了一本关于某科植物的专著。我拿着那本书看，我正在看的是一页折叠起来的彩色插图，打开时，看到里面夹着风干了的植物标本。”

    这个梦的最显著的元素即是植物学专著。它来自于当天的实际经验，那天我曾在书店的橱窗里看到一本有关樱草科植物的专著。但梦中却没有交代这种植物的类型，仅仅是保留下了“植物学”的“专著”。由这个“植物学专著”，我立刻想到了我曾写过的有关古柯碱的著作。而由“古柯碱”出，构成了一个思想链，我一方面想起了《纪念文集》和生在大学实验室里的几件事，另一方面又联想到了我的挚友格尼希斯坦。格尼希斯坦又使我联想起我与他在昨天晚上进行的不连贯的谈话，以及我们谈到的同事间的报酬问题。这个谈话才是形成这个梦的真正因素。尽管我对有关樱草科植物专著的印象鲜明，但这却是无关紧要的琐事。“植物学专著”在当天的两个经验之间起到了“中间的连接体”的作用：它由无意义的印象引，又将许多联想性结合的成果与有价值的精神事件串联起来。

    然而，不只是“植物学专著”这整个合成的意念能引起多种联系。对“植物学”、“专著”等进行逐一深入研究也可探求到多种多样的梦念。我由“植物学”联想到许多人物，如加特纳、与其珠联璧合的妻子、一位名叫芙萝拉的女病人，以及忘了买花的事件的主人公。加特纳再度使我想起实验室以及自己与格尼希斯坦进行的谈话。我们的谈话中涉及了我的两位女病人。由那位与花有关的少妇我想起了两件事：我太太钟爱的花，以及当天我所瞥见的那本专著的书名。此外，“植物学”还使我记起了中学时的一段小插曲和大学时的一次考试。与格尼希斯坦进行的谈话中还出现了一个崭新的话题——关于我的喜好，再由忘记送花联想到的“我喜欢向日葵”而建立联系。向日葵构成的思想链是，一方面我记起了意大利之游，另一方面童年时期第一次读书的激动形被唤了起来。因此，这个梦的关键核心就是“植物学”，它将各种思路联系起来，成为它们的交汇点。而且我敢保证，这些联想都可在当天我与格尼希斯坦医生的谈话中找到联系。此刻，我恍如置身在一个思想的加工厂里，就如歌德《浮士德》第一部分第四幕《织工的大作》讲到的：

    梭子一上一下地穿着，

    纱绒如影随形，

    一根线串联起了千头万绪。

    出现在梦中的“专著”涉及两个主题——我研究工作的性质和我喜好的高昂代价。