我认为，所有后来展成精神神经症患者的人，童年时期父母对其精神生活的影响都是巨大的。***对父母的爱或恨，形成了人们早期的永久性的心理冲动，同时也是日后心理症的重要来源。在这方面，我没有将精神神经症患者与正常人划分开来，而且我也不能找到明显的分界线，也就是说，在这方面他们和正常人是一样的。比较有可能的差异是，与正常儿童相比，日后变成心理症的孩童对父母的爱或恨会更明显、更强烈地表现出来，这一点可观察正常儿童的平日生活。一个古老的传说也可以为此作证。而若要真正理解并领悟这个传说深邃且普遍的意义，需要先认同我上述的关于孩童心理的假设。

    我所要讲说的是关于俄狄浦斯王的故事，即索福克勒斯所创作的剧本的主角。俄狄浦斯是底比斯王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒所生的儿子，由于被神谕预长大后会弑父，所以出生后便被遗弃了。这个孩子却被邻国国王现，并被收为义子，成为那个国家的王子。后来他因为疑心自己的身世而去求神谕，他得到的忠告是：一定不要回到自己的国家，因为他会弑父娶母。之后，他偶遇拉伊俄斯，并因为争吵而杀死了自己的亲生父亲。后来，他来到了底比斯国，并因为解开了斯芬克斯（希腊神话之人面狮身怪物）之谜，而受到人们的爱戴和拥护，最终成为国王，迎娶了伊俄卡斯忒。在他的统治下，底比斯一派祥和，他治国有方，并与伊俄卡斯忒育有一儿两女。然而后来底比斯爆了一场大瘟疫，国民再度去求神谕。神谕的忠告是：只要将杀死先王拉伊俄斯的凶手驱逐出境，瘟疫就会解除。

    这时，索福克勒斯的悲剧上演了，它围绕揭凶手的主题展开，在这一过程中，不断上演着跌宕起伏、曲折离奇的节，如同精神分析一般一环连一环，真相逐渐显露，最终俄狄浦斯被揪了出来，他杀死了拉伊俄斯，更悲剧的是，他是死者与其妻的亲生子。获知这一切后，俄狄浦斯深感震撼，并认识到自己的罪恶滔天，最终他自残双目，远走他乡，印证了神谕。

    俄狄浦斯的命运是一出悲剧。悲剧的效果体现在，天神意志的无边和人力的渺小的冲突，人类无力摆脱厄运的掌控。它打动观众之处在于，人对神的意志的掌控的无能为力。在现代的许多剧作家的作品里，也能看到类似的冲突，他们希望能实现同样的悲剧效果。然而，观众对作品中全力以赴却不能扭转命运，最终牺牲的可怜角色并不同。预期的效果不曾实现，这是现代的悲剧的尴尬。

    《俄狄浦斯王》这部戏剧能在打动当年的希腊观众之后又打动现在的观众，合理的解释就是：这部戏剧的悲剧效果并不体现在命运与人的意志之间的冲突，而是由构成这种冲突的节的某种特质营造出来的。我们之所以会对俄狄浦斯的命运产生强烈的共鸣，是因为我们的内心对命运的震撼力做了要承担的准备，也因此会批评格利帕泽尔的《女祖先》或其他现代的悲剧是胡乱语。我们会对俄狄浦斯的命运给予呼应声，是因为我们在他身上找到了自己命运的影子，他的命运代表着每个人的命运。神谕注定了母亲将成为我们的第一个性冲动对象，而把父亲视为第一个怨恨并想杀的人。这一说法也得到了我们的梦的证实。俄狄浦斯弑父娶母的故事是一种愿望的满足，它实现了每个孩子童年时期的愿望。然而较之这位国王，我们是幸运的，我们并没有沦为心理症患者，而是慢慢地收回了对母亲的性冲动，渐渐淡忘了对父亲的仇恨。如此，我们儿童时期的原始愿望被自己在实现目标的对象身上逐次收回，并竭尽可能地对其实施抑制。在探究人性的过程中，文学家在触及俄狄浦斯的罪恶时，也会使我们内心被压制着的这种**再次被自己意识到和认识。这是剧本里写到的对比鲜明的道白：

    ……看，这就是俄狄浦斯，

    他解开了黑暗之谜，天资聪颖，获得至尊的地位，

    他光芒万丈，平步青云，拥有整个国家的财富，